J’ai constitué une belle collection des couvre-chefs que j’ai portés à différents âges. C’est un merveilleux témoignage de mon passé. Il y a une casquette, peu de bonnets, quelques bérets et plusieurs chapeaux, de paille ou de feutre. Ils trônent tous au sommet d’une étagère qui jouxte mon bureau. En contre plongée de leur exposition permanente, je les regarde souvent. Ils me rendent fier. Car chacun d’entre eux évoque fidèlement la mémoire du chef qu’il a couvert.
Auteur : Boris Vendimia
A : Tu parles comme un livre…
B : C’est que je suis un livre !
Sa blessure est béante, elle fait un large trou. Pour aseptiser le tout, il l’arrose de gnôle – il ne craint pas la brûlure éthylique sur sa chair à vif – mais la plaie est profonde et il en faut toujours plus. Il se demande combien de litres il peut encore y verser, avant que cela ne déborde.
Depuis toujours, je ne peux m’empêcher de marcher lorsque je téléphone. C’est plus fort que moi. Les trajectoires que je décris alors n’obéissent à aucune loi, elles sont à proprement parler anarchiques et je suis susceptible de bifurquer à tous moments. Si d’aventure je marchais déjà quand je reçois un appel, sitôt que je décroche, j’en oublie mon itinéraire initial, quitte à m’éloigner de ma destination. Et pour peu que je sois accompagné à ce moment fatidique, je fausse systématiquement compagnie pour satisfaire mon obsession piétonnière. En communication téléphonique, c’est irrésistible : je vadrouille. Je suis tout sauf un défenseur de notre époque, mais sur ce sujet, je dois admettre ma reconnaissance à la modernité de nous avoir débarrassé des fils de ces appareils qui me tenaient en laisse. Désormais, je peux être suspendu au téléphone sans craindre de finir ligoté ou pendu.
C’est d’abord en toi que l’histoire doit s’imprimer, le papier est secondaire.
Par ce bel après-midi, je faisais la sieste dans un recoin mi-ombragé de mon jardin. Mais à mon réveil, j’étais en plein soleil et c’est le front perlant de sueur – abruti par la chaleur – que je m’extirpais d’un rêve délicieux. J’étais confiné à Grenade dans le quartier arabe de l’Albaicín, perché sur une colline. Au mépris des règles sanitaires en vigueur, je me promenais dans les petites ruelles qui serpentent entre les maisons blanches. La ville était déserte. À revers, depuis Sacromonte, j’atteignais l’Alhambra par les jardins de l’Architecte à la splendeur incomparable en cette saison. Débarrassés des hordes de touristes et des vigiles liberticides, les palais m’étaient tous offerts. Je me prenais pour Washington Irving, qui – de passage au XIXe siècle – avait encore le luxe de choisir quelle pièce de ces palaces serait sa chambre. Le soleil éblouissait. J’allais me rafraîchir à la fontaine de la Cour des Lions. À l’ombre de la somptueuse dentelle des stucs, j’écrivais et compilais des contes et légendes mauresques, espagnoles ou gitanes. Le réveil fut rude mais je ne regrette pas le voyage. Au même titre que le souvenir ou l’écriture, le rêve est évasion.
Je ne suis bien-sûr de rien.
Tentative d’alexandrins pour elle
Quand la nuit lui nuit, le jour qui la suit l’ajourne,
Et le heurt sonne au cadran de ses insomnies.
J’entends parfaitement que les autorités (in)compétentes aient ourdi le confinement à l’insu du commun des mortels : il convenait d’éviter un vent de panique. En revanche, je peine à comprendre qu’en temps utiles on ne m’ait pas personnellement mis dans la confidence. Un traitement d’exception me concernant aurait été pleinement justifié. Je me serai contenté de quelques propices semaines d’anticipation qui m’auraient permis de m’organiser. En toute discrétion, j’aurai alors loué une spacieuse villa dans la lande toscane. J’aurai sélectionné neuf compagnons pour m’y accompagner, cinq filles et quatre garçons, choisis tant sur le critère de leur beauté physique que de leur finesse d’esprit. Tout au long de ces joyeuses journées, nous nous serions racontés tout un tas d’histoires truculentes en faisant bombance. Et précisément six-cent soixante-six ans après l’original, nous vous aurions concocté Le Décaméron 2020. Ça aurait été grandiose ! L’indélicatesse des pouvoirs publics de ne pas m’avoir prévenu coûte cher à la postérité.
De profundis. Je suis au trente-sixième dessous. Elle est six pieds sous terre. Et si un pied valait six dessous, alors je serais avec elle. Mais ce n’est malheureusement pas le cas. Je continue donc de creuser.
