LA baLLADe du CimETI¢RE

conte poétique a la vieille folle...

Chapitre Un_(ouverture) : Le Réveil

*

TOUS les matins, les yeux encore collés par le sommeil, le fossoyeur prenait son escabeau
qu'il mettait tout contre la grille d'entrée du cimetiére pour en affiiter les barreaux supérieurs.
Personnellement, il ne saisissait pas véritablement 1'utilité de cette tdche, mais « les ordres viennent
de la-haut », lui disait-on, en montrant les nuages de 1'index. Cette réponse est, de fagon générale,
une des plus universelles qu'il soit. Son efficacité ne doit jamais étre remise en cause au risque de
mener a l'effondrement du monde tel que nous le connaissons, nous autres, pauvres mortels.

Le fossoyeur frottait donc, avec dextérité et la téte vide, le papier verre contre le fer rouillé
de la grille. Souvent, il se devait préalablement de retirer les corps de clochards qui s'y étaient
empalés pendant la nuit tandis que ces malheureux cherchaient abri dans un cercueil entrouvert
offrant une place et/ou de la compagnie. Certains matins plus gris que les autres, il arrivait aussi que
I’on trouve, plantés comme des saucisses d'apéritif sur un cure-dent, de blanches colombes qui
s'étaient endormis en volant ou encore de jeunes enfants somnambules qui se rendaient a 1'école, au
milieu de la nuit, en pyjama, les yeux fermés, le trop lourd cartable sur le dos et les bras tendus vers
I'avant. Dormir est un danger pour la vie. Les grilles du cimeti¢re étaient aussi la deuxieme
destination préférée des suicidaires apres le pont vieux au nord de la ville. Méme si de nos jours la
tendance semblait s'inverser et que beaucoup de névrosé en phase terminale abandonnaient
spontanément l'idée du pont car ils avaient peur de I'eau ou car ils ne savaient pas nager.

Les plus habiles des promeneurs nocturnes mourraient au-dela de la grille d'un tétanos
foudroyant, mais rares étaient ceux qui avaient la politesse de s'enterrer eux-mémes. Donc, le
fossoyeur les enterrerait tous, c'était 1a sa deuxieme tache de la matinée. Les enterrements étaient
anonymes, sauf, bien entendu, quand les malheureux portaient une médaille autour du cou. Le
fossoyeur récitait les prieres de toutes les religions qu'il connaissait dans chacune des langues qu'il
connaissait pour chacun d'entre eux, une fois la tombe recouverte. Il était trés professionnel et
connaissait le sens du mot déontologie. Mais la place se faisait rare, les murs d’enceinte qui
délimitaient le cimetiére ne se pouvaient reculer, si bien que I’on se devait, dans la mesure du
possible, d’enterrer plusieurs corps dans le méme trou en faisant fi des bonnes maniéres.

Ce spectacle de 1'horreur servi aux premieres lueurs du jour, le fossoyeur s'y était habitué
comme on s'habitue au quotidien a une mauvaise soupe trop salée. Il ne se demandait méme plus
quelle force mystérieuse guidait ces malheureux jusqu'aux portes du royaume des morts. Le mystére
qui entourait ce magnétisme était lourd et épais comme la brume qui bordait les allées le dimanche
matin. Une manifestation de la Mort en le sein méme de la vie apparaissait comme la seule
explication plausible au charme ténébreux de ce point tellurique de 1'au-dela. Le fossoyeur était bien
gentil, un peu tristounet comme la profession 1'y obligeait, mais il ne causait jamais au crane et
n'était en rien et pour rien mystique. Aussi toutes ces réflexions métaphysiques, elles lui passaient a
dix milles au-dessus de la téte, et il s'était juré depuis le début de les enterrer six pieds sous terre
pour ne pas faire de cauchemars. « Les ordres viennent de la-haut » se contentait-il de penser en
pointant les nuages de 1'index. C'était suffisant.

*

Bref, une fois les barreaux bien appointés, les fraichement morts recouverts de terre, le
fossoyeur ouvrait les grilles aux visiteurs diurnes avant d'aller promener son chien entre les tombes.
Le chien était un husky qui avait voyagé depuis la lointaine Alaska et qui n'avait depuis lors
jamais perdu son air triste caractéristique de sa marque canine. De plus, le husky n'était équipé que
de trois pattes ce qui donnait a sa démarche un brin de charme qui inspirait un brin de pitié. De
nature sensible, 1’animal pleurait beaucoup devant les steles, surtout quand les défunts étaient



jeunes et beaux. Le fossoyeur et le husky résolument triste s'engagerent dans 1'allée principale du
cimetiére d’un méme pas claudiquant. Le vieux trainait le poids des années comme un boulet a sa
cheville, le chien se débrouillait en sautillant, faute de béquilles. Apres s'étre enfoncés dans le
royaume de la Mort, ils s'arréteérent net au-dessus d'une tombe cassée et dépouillée de toute fantaisie
par 1'érosion des siecles.

Le fossoyeur, attristé par cette profanation du sommeil sacré par le temps, songea a ce qu'il
pourrait faire pour racheter ce manque de respect. Aussi, par sympathie pour le défunt qu'il ne
connaissait pas, le fossoyeur, pieds joints, bras tendus perpendiculaires au tronc, imitait la croix
chrétienne. Les os anonymes entassés au-dessous étaient athées, mais le geste était noble de cceur.
Le husky, les yeux pleins de larmes, s'étala sur la pierre (encore rafraichie de la nuit) pour hurler a
la mort. Jusqu'a I'heure tardive de la fermeture, le fossoyeur gardera sa forme de croix et le husky sa
truffe mouillée parce qu’endeuillée.

Il est important que les différents ¢léments d’une histoire trouvent leurs places fixes, petit a
petit, pour au mieux dépeindre le tableau dans son ensemble. Le vieux et le cabot avaient trouvé la
leur. IIs se pétrifierent dans leur pose et se changerent comme en statue pour décorer la butte, au
milieu de laquelle serpentaient les allées, galeries de défilé de ce qui s’appréte a devenir un cirque
funeste.

*

Pendant une paire d’heure, seul le soleil au-dessus des statues se permettait de voyager,
comme a son habitude de I’est vers ’ouest sur cette rampe qui le tient au ciel. Aussi, ce n’était plus
les premicres lueurs mais bien les secondes voire les troisiemes. Le soleil n’était pas chaud, ce jour-
la, il était un peu froid. Il bougea encore jusqu’a ce que sa lumicre adopte I’angle parfait pour
¢éclairer ’arrivée des visiteurs.

Ces visiteurs étaient et nombreux et divers et variés dans tout ce qui pouvait les caractériser.
Il y avait ceux qui étaient vieux, et puis, ceux qui ne I’étaient pas, les habitués et les autres. Le
cimetiere était trés fréquenté. Se baladaient dans les allées, les peintres, les sataniques, les veuves,
les amoureux, les arrosoirs, les pilleurs de tombe, les curés, les touristes, ou encore les chats noirs...

Tous avaient déja entendu parler de la Mort, mais chacun entretenait avec elle un rapport
tout particulier. Certains la sentaient en eux et cela les effrayait, d’autres la trouver belle et en
¢taient tombés amoureux. On I’ignorait, on la provoquait. On I’appelait de milles fagons différentes
et I’habillait en noir, en blanc, elle était tantdt une reine belle, tantot une ombre armée d’une faux.

A I’extréme, les plus farfelus des intellectuels qui arpentaient la bute ne croyaient pas que la
Mort existat vraiment. Ils condamnaient cette idée comme étant le fruit d’un complot international
orchestré par les requins nazis dont 1’objet serait de controler les masses populaires en leur faisant
croire que tout finissait. Selon eux, tout cet apparat pour corbillard n’était que de la poudre jetée aux
yeux des naifs et des peureux, comme on I’avait fait jadis avec la religion. Rien que des sottises,
balivernes et crétineries ! Je ne fais que rapporter ici leurs réflexions. Loin de moi ce blaspheéme.
Mais apres tout, peut étre avaient-ils raison, qui sait ?

Les errants du cimeti¢re étaient donc chacun a leur affaire quand Selmar entra. Aussi, ils ne
le remarquerent méme pas. Selmar avait un sac de cuir en bandouliére, un chapeau sur la téte et une
pipe a la bouche. Son histoire et son destin avaient ce quelque chose de singulier. Chacun a ce
quelque chose de singulier quelque part dans sa vie mais c’est pourtant lui qu’il nous faut suivre car
c’est lui qui fera la plus belle des balades.



Chapitre Deux : La Mort

*

SELMAR s’arréta juste au-dela de la grille et jeta un regard panoramique de gauche a droite
comme on lit. Il ne savait guére par ou il devait commencer sa visite. Alors il regarda 1’allée du
milieu, celle qui est bordée de part et d’autre par des saules pleureurs au garde a vous, dont les
branches retombaient, dont les feuilles au bout d’elles étaient bercées par le vent et balayaient le sol
de poussiere. Il avait déja eu I’occasion dans sa jeune vie de parcourir maints et maints cimetieres
comme celui-ci. A vrai dire, il s’agissait 12 d’une de ces activités extraprofessionnelles favorites. Il
y cherchait quelque chose de bien précis. Et le bruit du vent dans son oreille lui laissa penser, je ne
sais pourquoi, que ce cimeticre-la était le bon. Sans n’avoir besoin de rien d’autre que de cette
intime intuition, il s’engagea dans 1’allée principale, condamné a étre convaincu de ce qu'il sentait.

Sitot le croisement résolu, il passa devant le robinet qui fuyait sensiblement et qui laissait
ses gouttes pleurer sur l'arrosoir un peu plus bas. Plic ploc cela faisait. C'était un peu l'arrosoir
arrosé. Selmar marcha encore sans croiser personne. Il passa ensuite devant les statues qu'il salua
solennellement, d’une courtoise courbette en faisant danser son chapeau. Les statues ne cillérent pas
et restaient figés dans leur position déja décrite. Sans se vexer de ce silence (auquel on ne peut que
s’attendre quand on s’adresse a des statues), Selmar continua encore jusqu'a arriver devant les
autres.

Selmar se contentait de voir et de marcher, il continuait de chercher son quelque chose. Cette
mission, quelle qu’elle fit, n’avait pas le moindre rapport avec les autres du cimetiere. Envers eux,
il n’¢était rien de plus que le plus humble des marcheurs spectateurs. Jamais méme il ne leur adressa
la parole. Il n’était pas un des autres. Il lui suffisait de se balader et de regarder, je vous dis.

*

La premicre personne que Selmar croisa au cours de cette balade fut la vieille veuve. Cette
derniére arrosait consciencieusement des fleurs en plastique devant une tombe bien tenue.

L'invention des fleurs en plastique est une erreur a mettre sur le compte de notre époque
moderne. Lorsqu’il s’agira de les régler, les comptes, la note promet d’étre salée, puisque on ne peut
aller sans penser ne jamais avoir a payer : la maison ne fera pas crédit éternellement. Les fleurs en
plastique pésent lourd sur la balance car elles sont de ces non-sens par excellence. Tellement que le
jour de leur invention, les poctes ont di mourir une deuxiéme fois ! Les roses essayent, encore,
poussent, fleurissent et brillent, sont regardés, hésitent, oscillent et choisissent, s'assombrissent
s'endorment un peu, se résignent puis c'est fini. Elles meurent et leurs pétales tombent, elles ne sont
pas de plastique ou alors c¢’est stupide.

Donc mémé arrosait les fleurs en plastique sur cette tombe qui était celle de feu son mari, et
elle le faisait quotidiennement depuis plusieurs années déja. Monsieur avait ¢t€¢ un trés honorable
général qui avait, en son temps, gagné la plus grande et surtout la plus belle des guerres : L’ultime.
Il avait ainsi contribué positivement a sauver le monde, sauvant nos vies a tous et donnant a nos
enfants un monde mieux que meilleur. Un héros. Entre ses quatre planches, Monsieur portait son
beau costume décoré de médailles et d’honneur que les vers n’avaient pas eu de remords a
grignoter, et puis il y avait, allongé tout a c6té de lui, son ¢élégant fusil a deux canons. Monsieur
avait ardemment insisté pour étre enterré avec son fusil, par précaution, sait-on jamais ce qu’il peut
se passer au paradis, disait-il dans son testament.

Mais la vieille ne pensait plus a lui du tout, elle ne savait pas trés bien pourquoi elle venait
ici tous les jours. Elle ne savait pas toujours s’il faisait jour d’ailleurs. Depuis fort longtemps, elle
n’était bonne (et encore c’est beaucoup dire) qu’a grommeler a voix basse a longueur de journée.
Un grommellement continu et monocorde, caverneux peut étre d’outre-tombe. Son age plus
qu’avancé était lourd a porter sur ses jambes usées jusqu’a la rouille. Les rides que la vie avait
creusées sur son visage ¢taient démesurément profondes, la faisant ressembler & un monstre devant
lequel les enfants fuyaient. La vieille devait étre pluriséculaire, sa mémoire s’effacait et ses
lendemains n’attendaient plus rien. Les fils entre la vieille et la vie s’étaient décrochés, au fil du



temps. Les mémés sont vite oubliées de nos jours. Il y avait bien son chat noir auquel elle
grommelait de temps a autres quand il était 13, mais le pauvre minou ne comprenait jamais et
préférait mieux aller seul au cimetieére quand la vieille n’y était pas.

On peut dire que ce rituel quotidien d’arrosage des fleurs en plastique sur la tombe du
Général était en définitive la seule chose qui pouvait ressembler a de la vie. Puis, le Général n’était
peut-&tre pas son mari apres tout. Elle ne savait plus. Autant dire que de cette vie a la mort, il n’y
avait qu’un pas a faire. Malencontreusement ce pas elle le fit. Il fut fatal.

Son pied pris un mauvais appui sur le rebord de la pierre tombale. Elle glissa et heurta le
lourd bloc de marbre en un bruit trés désagréable mais relativement bref. Sous sa tignasse tirée et
blanche, son crane se cassa et de la bréche s’échappa du sang abondamment. Si j’étais un conteur
rigoureux, il me faudrait aussi préciser que sa machoire fut brisée en trois endroits, tout comme son
nez (ce qui n’arrangeait rien a son visage monstrueux). Encore porté par la force de la chute, le
corps mort de la vieille, une fois au sol, roula de coté. Il finit par tomber derechef. Il tomba au fond
d’un trou qui était creusé juste a coté de I’emplacement du Général. Le bruit qui se fit entendre
lorsque la vieille atteignit le fond du trou fut tout aussi horrible que le premier, mais heureusement,
la profondeur fit qu’il n’arriva pas tout a fait entier a nos oreilles.

Le fossoyeur avait fait ce trou par anticipation. Il connaissait 1’age de feu la mémé, il était
d’ailleurs le seul, et il aimait prendre de 1’avance sur son travail. Cet homme travaillait décidément
trés bien. La mort avait été spectaculaire. On n’en attendait pas autant d’une si petite vieille.

Selmar avait vu toute la scéne sans mot dire. Dans sa téte, il était un peu bouleversé et triste
mais il savait que ce sont des malheurs qui arrivent, aussi, il prit tout ¢a avec beaucoup de
philosophie. Selmar, décidé a reprendre son chemin, se retourna pour regarder une derniere fois la
tombe ou reposait maintenant la jeune défunte. Il apergut au-dessus d’elle deux hommes habillés de
noir en train de se battre. En y regardant de plus pres, il comprit qu’il s’agissait 1a du curé de la
paroisse (qu’il reconnut a son auréole) et du satanique du quartier (qu’il reconnut a sa fourche). Les
deux hommes étaient en train de s’envoyer des coups de poing au visage pour savoir lequel aurait le
droit de prendre I’ame de la pauvre mémé morte.

Il faut savoir que c’est un marché qui rapporte gros en ces temps modernes. Les ames
perdues devaient bien trouver une cage pour voler librement. Le ciel et ’enfer se les arrachaient et
la concurrence était trés rude. L’un priait sur la croix, I’autre saignait sur le pentacle. La boxe est un
sport trés répandu chez les hommes de foi, ces deux-la étaient de grands sportifs bien entrainés. Il
¢tait difficile de distinguer les silhouettes I'une de 1’autre, elles se tenaient, se brouillaient, toutes les
deux noires. Encore du sang coula. La vue du sang excitait le sang et le combat alla crescendo en
violence. L’enterrement digne de cette personne était important, une question non pas de vie mais
bien de mort. Donc, ils allérent jusqu’a s’entretuer, jusqu’a la folie, jusqu’a s’arracher le visage puis
la vie. Leurs corps finirent étendus de part et d’autre du trou contenant la vieille. Des touristes
japonais qui passaient par la eurent 1I’occasion de prendre beaucoup de photos.

Selmar, lui, en avait assez vu devant ces tombes-1a, et il n’avait pas encore assez marché. Il
trouva tout ce folklore nul a crever et reprit sa route d’un pas déterminé en se rappelant pourquoi il
¢tait ici : elle était ici, elle aussi, il le sentait, et il était sur le point de la trouver aprés 1’avoir si
longtemps cherché. Il laissa tout ¢a derriere lui. Un nuage gris couvrit le soleil qui avait froid et
brouilla, le temps d’un instant, la lumiére, les couleurs, des quatriemes lueurs.

*

Quelque part comme au sommet de la bute, une fontaine était le centre de ce qui pouvait
s’apparenter a un petit parc. Une paire ou deux de banc encerclées la fontaine qui ne crachait que
par intermittence. La fontaine représentait une famille de serpent entremélée et 1’eau s’échappait de
leur gueule pour se croiser dans les airs avant de s’éclater bruyamment dans le fond de la fontaine.
A peu prés toutes les heures I’eau coulait, puis, s’arrétait jusqu’a la prochaine heure. Rien
n’expliquait ce comportement inconstant. Il fallait le savoir c’est tout.

Le chat noir avait eu vent de la mort de sa maitresse, car il se frottait en ronronnant tout



contre le rebord de la fontaine. Sur un des bancs, les amoureux s’aimaient muets, ils se regardaient
et s’aimer. Parfois ils s’assoupissaient tendrement dans les bras I’'un de I’autre jusqu’a ce que la
fontaine espiegle les réveille.

A D’extrémité du petit parc, 1a ou le cimetiére redevenait un champ de pierre funéraire, le
peintre était devant son chevalet, un trés beau trépied a inclinaison ajustable. Il peignait
frénétiquement et ses yeux en étaient révulsés. Le cadre réel de cette peinture était celui défini sur la
gauche par la tombe d’un grand poécte analphabete, sur la droite par un arbre mort trés romantique.
Lartiste était relativement jeune et beau, mais il s’en foutait, ce qui importait c’était I’Art. La
passion avec laquelle il se livrait corps et dame a la peinture le rendait extrémement talentueux dans
ce domaine sacré, et quand il peignait son pinceau devenait incontrolable, sa main s’excitait
extravagamment comme devenue folle ou sous I’emprise de quelques forces supérieures. Mais le
coup de pinceau était maitrisé. N’ayant personnellement aucune compétence en la maticre, je
m’abstiendrais de toute critique sur 1'ceuvre de ’artiste. Je dirai simplement qu’il était un artiste.

Comme autres picces centrales du tableau, il y avait le soleil, bien sir, si étonnant ce jour-1a,
mais plus étonnant encore (c’est vous dire), il y avait le modele. Elle était plus que modele, elle était
belle comme une déesse. C’¢était en réalité 1’esclave de 1’artiste mais elle n’était pas mal lotie, pas le
moins du monde. Il s’occupait d’elle trés convenablement parce que, selon lui, un mauvais
traitement aurait pu abimer le visage de la belle et assombrir son teint de princesse. Aussi il exaugait
chacun de ses désirs possibles, si bien qu’on ne savait plus qui était 1’esclave de qui. Tous les
matins, c’était lui qui coiffait sa chevelure blonde de plusieurs metres de long tandis qu’elle
chantait.

La déesse était de ces beautés qui ne sont plus a la mode, plus enrobée que squelettique, ces
beautés qui ravageaient le cceur des hommes du dix-huitiéme siecle. Il est difficile d’accepter que
méme la beauté soit soumise au régne tendancieux de la mode. Mais c’est pourtant la vérité et le
modele était donc d’une beauté anachronique. Le peintre la trouvait belle et ceci intemporellement
car c’¢€tait un artiste. La déesse souriait et juste un voile d’un Iéger tissu caressait, de ses seins a ses
hanches, sa peau nue.

Selmar arriva discrétement dans le petit parc apres avoir longtemps marché. Il passa juste
devant les amoureux qui étaient ensommeillés et il s’installa sur le banc qui leur faisait pile face. Il
assit son chapeau tout a coté de lui et souffla un bon coup. Le chat noir vint se frotter a ses
chaussures, jouant le méme jeu affectueux que précédemment avec la fontaine, il slalomait entre ses
jambes en ronronnant.

Ce petit parc était paisible et Selmar savait apprécier ce genre de quiétude. Il sortit de sa
poche gauche sa pipe qu’il bourra avec son tabac qu’il avait sorti de sa poche droite. Une fois le
rituel méthodiquement accompli, il se jeta en arricre, affalé tout contre le dossier du banc. Il pensa a
sa chasse au trésor a laquelle il pensait depuis toujours. Mais elle était sur le point de prendre fin,
ici, ¢’était en n’en plus douter. Chaque pas qui le faisait avancer I’en persuadait davantage. Mais il
ne fallait pas courir. Il ne voulait point laisser I’excitation gacher le voyage. Il fallait prendre son
temps. Se presser ¢était la bétise a ne pas faire. Il pensait en passant, comme chacun d’entre nous
dans un cimeticre, a toutes ces personnes qui avaient dii étre mises en terre vivantes. Ces dernieres,
une fois leurs ongles arrachés a vouloir trop gratter, et leur vie résumée a ces quelques meétres cubes
d’oxygene, avaient di gravement regretter ne pas avoir pris leur temps quand, au quotidien, la vie
les tuait. Aussi, Selmar fuma doucement, langoureusement méme, avec le plus grand des plaisirs.
Le chat d’un saut habile se retrouva sur les genoux de Selmar qui se mit a le caresser doucement,
dans le sens du poil. Le petit animal calin se dressait sur ses pattes a chaque aller et retour de la
main du gar¢on sur son dos.

Sachant gotter a la saveur de chacune des bouffées de ce tabac, appréciant la compagnie
douce de son nouvel ami, Selmar était confortable sur ce banc et le temps de sa pause, il s’accorda
le délice du spectacle qu’offrait le peintre et son modele.



Le peintre avait command¢ a la déesse de ne pas poser. Tout au contraire, elle se devait de
bouger devant le chevalet car ’artiste voulait sa toile vivante. Sans musique, la belle dansait par
grandes envolées, ces mouvements étaient d’une lenteur incroyable, c’était a se demander comment
elle s’y prenait pour les suspendre de la sorte. Comme si elle était le jouet du vent, et que le vent
tournait autour d’elle, elle dansait ce ballet pour fantome et donnait I’impression que plus rien
n’était réel. Ses cheveux I’enroulaient et faisaient facilement cinq tours autour de son corps
moelleux en épousant a la perfection ses contours aux formes avantageuses. La beauté étrange de la
scéne exacerbait le sens artistique du peintre (le sixiéme) et en méme temps la folie furieuse de sa
main. Tout ceci au milieu d’un silence si dense.

Pour honorer ce silence et comme rien ne vaut le nu, dans la plus fidéle des traditions
classiques, un ange passa. Il chipa le voile qui couvrait le corps de la déesse. Elle rougit un peu au
niveau des joues car elle était nue. Mais elle avait un trés beau corps et dés lors qu’elle sentit les
caresses du vent a méme sa peau, elle dansa encore mieux fantastiquement et se mit a chanter. Le
chérubin coquin s’envola avec le butin de son vol qui flottait dans les airs, il sifflait pour faire
I’innocent sans ne pouvoir s’empécher de rigoler. Il fut abattu en plein vol, et le lourd coup de fusil
résonna longtemps entre les tombes.

Les amoureux se réveillérent en sursaut, la déesse nue s’immobilisa, le peintre décrocha ses
yeux blancs de la toile, Selmar manqua de s’étouffer de fumée et le chat noir crissa et s’hérissa en
miaulant strident puis s’enfuit. Le petit animal angélique avait été touché a 1’aile par des chasseurs
qui rodaient et maintenant des plumes flottaient doucement au-dessus de son petit corps gisant sur
le sol, et le voile flottait plus doucement encore au-dessus des plumes. En ces temps modernes, la
loi du plus fort ayant tout naturellement abrogée les lois pénales, la chasse était autorisée et méme
encouragée. L’organisation économique et commerciale du monde n’était plus en moyen de
subvenir aux besoins de tous. L’appareil bureaucratique s’était encrassé, entartré jusqu’a la
paralysie. Mais ’homme moderne avait eu I’intelligence de trouver des solutions.

Deux chasseurs moustachus avaient été attiré par 1’odeur du sang répandu devant la tombe
du Général, un peu plus bas (comme ils avaient faim, ils s’étaient régalés de sa veuve et de ses deux
amis). Les hommes ne mirent pas bien longtemps a venir ramasser leur proie céleste. Sitot qu’on les
apercut débarquer dans le petit parc, la déesse nue se mit a courir dans tous les sens, affolée par
I’horreur et prenant subitement conscience de sa nudité. Elle voulait fuir comme un petit chat. Un
deuxieme coup de fusil se fit entendre car un des chasseurs prit la belle pour une gazelle. La déesse
nue chancela au beau milieu de sa course. Elle ne se releva pas. Quand le chasseur prit conscience
de son erreur, il ne s’attrista pas, car cette béte-1a était quand méme bien dodue et pesait bien plus
que son propre poids en viande on ne peut plus fraiche.

Le plus fort des chasseurs, celui qui avait abattu la belle, alla jusqu’a son corps qui semblait
dormir et réussit au prix d’un effort digne de sa carrure a le mettre sur son épaule. Le peintre restait
planté devant son chevalet, paralysé, et ses yeux étaient médusés. Le plus maigrichon des chasseurs
alla vers I’ange gisant. Il s’avanga vers lui pour le mettre dans sa gibeciére mais en réalité, I’ange
n’était pas mort, juste un peu abruti par la chute et son aile était brisée. Le chérubin n’était plus du
tout coquin mais bien rageur. Il s’empara de son arc, sortit de son carquois une grosse poignée de
fleche et se mit a tirer a tout va, en hurlant : Vengeance. Il elt le maigrichon en pleine téte.
Malheureusement une fleche perdue prit le chemin du banc des amoureux. La fléeche dessina une
courbe invraisemblable et a la fin de sa course, les deux amoureux se retrouverent poétiquement
empalés 1’un tout contre I’autre. La fléche leur avait percé le cceur.

Considérant I’ange comme trop dangereux, le chasseur restant shoota pour mettre fin au
carnage de ce petit démon. A I’impact, un nuage de plumes blanches s’¢leva comme les polochons
¢éclatés pendant les batailles de chambre. Plus de doute, I’animal était mort.

La-dessus, la belle sur I’épaule, le chasseur partit car il ne pouvait porter plus de viande. Le
peintre pleura en regardant la déesse morte partir la téte a I’envers, sa longue chevelure balayant le
sol, a la maniére d’un saule pleureur.



*

Selmar, lui, en avait assez vu dans ce petit parc 1a, et il n’avait pas encore assez marché. Il
tira une derni¢re bouffée sur sa pipe, la vida et la nettoya consciencieusement mais rapidement
comme le lui avait appris I’habitude. Puis, il se leva du banc et disparut entre les arbres.

Le peintre pleurait et pleurait. Sans s’arréter de pleurer, il se décolla de son chevalet et
fouilla dans sa valise d’artiste. Elle contenait des tubes de peinture, des pinceaux, des crayons
colorés, mais aussi une corde, car une telle valise d’artiste doit toujours en contenir une. Le peintre
pleurait. Il fit tout naturellement le nceud adéquat méme s’il ne I’avait jamais appris. Il mit sa téte
dans le nceud et monta a ’arbre mort qu’il peignait quelques minutes auparavant. Le peintre
pleurait. En haut de ’arbre, il accrocha I’extrémité de la corde a une branche solide et sauta. Il était
pendu a I’arbre mort et quand le peintre s’arréta finalement de pleurer, la foudre frappa le sommet
de I’arbre. C’était, on peut le dire, son plus grand chef d’ceuvre. Dommage qu’il n’eut pu étre
devant son chevalet pour le peindre et poser sa signature dans I’angle mort du tableau.

Une bande d’intellectuel qui passait par la s’arréta juste devant le pendu. Bien entendu, ces
derniers ne surent reconnaitre que c’était 1a de I’Art. C’est la malédiction éternelle de 1’artiste que
d’étre incompris. Non, les intellectuels crurent y voir un nouvel artifice théatral des requins nazis
participant au complot qui faisait croire en une mort. Alors le troupeau qu’ils étaient se mit a
ramasser des cailloux parterre et a les jeter sur le corps pendant en se moquant de la mort (de fagon
trés érudite, je le leur accorde). La Mort, elle, ne fit pas attendre sa réponse, qu’elle exprima avec
beaucoup de plaisir et de fantaisie dans son plaisir. Quatre cavaliers apocalyptiques surgirent de
nulle part et décapiteérent leurs grosses tétes trés efficacement. Il y avait 1’ Antéchrist, la Guerre, la
Famine et la Télévision sur leurs chevaux blanc, rouge, noir, palot, qui étaient eux aussi de belles
bétes. Ils revinrent nulle part aussitot, laissant derriere eux des moitiés d’intellectuels au milieu du
parc paisible ou seul le pendu balancait sous le coup des pierres qu’il avait regu.

L’endroit était completement vide et les secondes a rallonges. Les serpents de la fontaine
crachérent de 1’eau interrompant ainsi le silence mais cette fois-ci, au doux bruit de 1’eau, aucun
ange n’est passé et les amoureux ne se réveillérent pas.



Chapitre Trois : La Vie

*

LES lueurs s’étaient succédées, I’'une apres 1’autre, sans se bousculer, jusqu’a la éniéme. La
énieme ¢était la plus belle au gotlit de Selmar. Elle donnait a toutes les choses éclairées une ombre
surréaliste. Mais il fallait avoir I’ceil entrainé finement pour savoir la discerner des autres. Seuls
quelques ¢€lus par-dela le monde avaient le privilege de pouvoir I’apprécier. Il était de ceux-la.

Selmar avait marché pendant trés longtemps. Il était bien loin du petit parc paisible, de la
tombe du Général, et de la grille d’entrée. A vrai dire, il était si loin de la grille que méme s’il
rebroussait chemin a ce moment méme, il lui aurait fallu marcher jusqu’a la nuit, puis toute la nuit
jusqu’a I’aube, pour I’atteindre. Mais telle n’était pas son intention car Selmar voulait voir jusqu’au
bout du bout du cimetiere. Dans cette partie-1a, celle dont il approchait, peu de gens s’aventurait. Le
fossoyeur lui-méme n’en avait pas I’habitude. Les tombes y étaient trés anciennes, et les noms sur
elles, presque tous effacés. Les arriéres petits-enfants des gens qui étaient enterrés-1a étaient mort
depuis des siecles, c’est vous dire. On ne faisait plus la différence entre les tombes des riches et
celles des pauvres, toutes étaient de gros cailloux lisses. La Nature sauvage avait repris son droit,
ici-bas. Les cypreés poussaient en cassant les stéles et de leurs racines chatouillaient les cadavres
liquéfiés dans leur boite de bois pourri. La mousse et les lichens avaient quasiment recouvert toute
la surface des tombes et les animaux les plus improbables habitaient les mausolées.

Selmar marchait. Comme il avait mal aux jambes, il décida de s’arréter a la hauteur de ce
petit lac ou de beaux cygnes noirs récitaient leur répertoire. Les cygnes chantaient trés fort ce jour-
1a et ils ne savaient faire que ¢a. Méme pas s’ils essayaient de flotter en faisant du sur place. Le vent
les faisait dériver au fil de 1’eau et les ramenait contre les berges ou ils s’entassaient en une grosse
tache noire, ou ils continuaient de hurler mélodiquement avec acharnement. Selmar les regarda avec
patience car ces derniers semblaient vouloir dire quelque chose mais le langage des cygnes lui était
inconnu, alors il renonga.

I1 s’assit en tailleur sur une grande tombe couchée tout a coté du lac. De son sac de cuir qu’il
portait en bandouli€re, il sortit une grande nappe a carreaux rouges et blancs qu’il déplia sur toute la
longueur de la pierre tombale ainsi devenue table. Selmar adorait manger dans les cimeticres et
cette longue balade lui avait ouvert grand 1’appétit. De ce méme sac, il sortit toute une ribambelle
de mets qu’il aligna avec le sourire et avec soin devant lui. Il y avait des croissants au beurre
saupoudrés de sucre roux et de poudre d’amande, des radis rouges a la croque sel, toutes sortes de
fromage et du miel d’acacia, une tarte aux poireaux et au lard avec des fruits confits dessus, une a la
rhubarbe qui sentait la cannelle, une salade de crabe et de pignon géant, du pain au pavot, des
crevettes, de la confiture de lait et des pommes vertes et du raisin blanc... Au milieu de la nappe et
des provisions a profusion, une bouteille de vin rouge tronait. Les différents aliments étaient placés
dans ’ordre ou ils seraient mangés. Mais ’ordre de Selmar n’avait rien de conventionnel : ¢’était
celui de ses envies. Bien présentée, la table était jolie a voir avec toutes ces couleurs, mais cela ne
dura pas. Il dévora son repas comme un sauvage. Ca dégoulinait parfois au coin de sa bouche pleine
et ca tombait a plat sur la nappe en faisant des taches partout et des onomatopées peu distinguées,
mais ce n’était pas grave. De temps en temps, Selmar buvait une grosse gorgée de vin au goulot
avant de se jeter a nouveau sur la bouffe. C’était a se demander comme une bouche humaine
pouvait contenir autant. Selmar adorait manger dans les cimeticres.

Il ne resta rien, toutes les choses comestibles furent englouties, voracement. A la fin, il en
avait jusqu’aux oreilles, il prit le coin de la nappe et d’un revers il essuya le tout pour étre un peu
plus présentable. La nappe semblait avoir été le tapis d’un grand champ de bataille. Selmar se jeta
en arriére et but calmement, comme fier de lui, le reste de la bouteille de vin, et ceci jusqu’a la lie.
Sitot fait, il réalisa a quel point il se sentait bien heureux. Son corps était lourd mais son esprit
planant.

Il rassembla de ses deux mains assez de mousse pour faire un oreiller grand luxe, sur lequel
il posa sa téte pour faire une sieste bien méritée. Il s'allongea sur le dos et mit son chapeau sur ses



yeux, a la maniére d'un cow-boy. Les cygnes continuaient de chanter. L’effet des berceuses sur
Selmar était immédiat, il s’endormit comme un poupon et fit des réves.

*

Il réva qu’il était allongé sur une tombe, la téte sur un oreiller de mousse et qu’il se réveillait
a coté d’un lac. Il réva qu’il avait fait un réve étrange dont il ne se rappelait pas, mais heureusement
ce n’était qu’un réve. Il réva :

Le cimetic¢re ressemblait a quelques détails préts a celui que nous avons déja visité mais
nous avions débarqués dans un autre monde, cela ne se voyait presque pas mais cela se sentait. Le
ciel noir avait des teintes rouges. Quand Selmar se réveilla dans ce monde autre, il faisait nuit. Mais
la nuit était curieuse, elle était un peu floue et semblait étre simplement posée sur les choses. 11 crut
d’abord que cette impression était celle qui caractérise les premicres secondes des yeux rouverts
mais il ne s’y habitua pas car les choses étaient ainsi, porteuses floues de la nuit. Sa mémoire dans
ce réve était partie, il ne souvenait de rien et ne souvenait pas méme ne pas se souvenir. De la
musique parvint a ses oreilles et quand il se retourna vers le lac, il vit une compagnie de jeunes
filles nues en train de se baigner et de chanter leur répertoire dans un langage incompréhensible
mais mélodique. Elles faisaient la planche et flottaient sur I’eau comme des sortes de gros canards
noirs.

Selmar se laissa comme porter entre les ifs, au ralenti. Ces derniers végétaux s’élevaient en
serpentin de fumée vers le ciel rougeatre. Les ifs étaient disposés de part et d’autre du chemin de
graviers (blancs fluorescents) dispersés a intervalle régulier. Tout au bout de cette galerie de
fantomes, une lumiére diffuse percait avec humilité. Selmar se dirigeait vers elle sans toucher les
graviers, en glissant. Il avangait, ou était-ce la lumiere qui avangait vers lui en grandissant ? Cet
interminable infini finit par se terminer, au pied de la source d’éclat. Les ifs s’écartérent poliment
pour laisser s’ouvrir la scéne.

Au milieu d’une plaine, un grand feu bralait, il était fait de belles flammes bleues qui
s’évanouissaient et renaissaient sans cesse. La fumée qui s’en dégageait s’¢levait vers le ciel comme
des chapeaux d’ifs. Une foule de gens encerclait le feu de leur ronde. Habillés de blancs, chacun
tenait ses voisins par la main. Selmar s’approcha un peu. Le sol, qu’il survolait presque, était
maintenant d’herbe qui devait étre verdoyante mais que les couleurs de la nuit transformaient en
violet. Il put voir, dans le feu, au sommet de la pyramide de branches et de tissus noués qui
I’alimentaient, un cercueil 1éché par les flammes. Devant cette relique macabre, la foule blanche
riait & tout éclats. Selmar s’approcha encore davantage pour voir ces gens-la. Il passa sous la
barriere de leurs bras et se planta devant un homme d’un age certain qui se marrait a pleine gueule.

Selmar prit tout a coup conscience d’une chose étrange. Il considéra le visage de I’homme
différemment car ce visage-la lui disait quelque chose. Mais il ne savait dire quoi. Puis Selmar
regarda la petite fille qui tenait la main de ce monsieur, et cette enfant aussi il avait ’impression de
la connaitre sans se rappeler d’ou, de comment ou de pourquoi. Il commenga a tourner dans la
ronde de plus en plus rapidement, a courir entre les gens et les flammes, et les visages qui défilaient,
il les connaissait tous. Pourtant a chaque fois qu’il s’efforgait de les rappeler a sa mémoire, le méme
vide emplissait sa téte. Ils pouvaient étre n’importe qui, mais ils n’étaient pas des inconnus, Selmar
le savait pour sir. Ils riaient tous dans leur costume blanc en regardant ce cercueil roussir dans le
feu.

Selmar était perdu entre tout ¢a et les choses qui continuaient d’étre floues. Il n’avait de
cesse de se frotter les yeux. Au milieu de ses trous de mémoire, il se mit a regarder le cercueil
roussir. Il voulait savoir a I’enterrement de qui il était en train d’assister. Les flammes bleues
avaient mangé¢ le bois de la boite. Il forcait ses yeux a voir mais la chaleur tremblante rendait
impossible I’identification du défunt. Pourtant, il voulait voir, absolument: cela tournait a
I’obsession. Alors il s’approchait encore du monument de flammes mais le feu I’attaquait au visage
et I’empéchait d’avancer davantage. Selmar faisait un pas en avant, deux en arricre. Il se frottait les



yeux et repartait pour finir par battre en retraite, vaincu. Cela dura plusieurs heures ennuyeuses
jusqu'a ce que son visage fiit mouillé.

Puis sans la moindre sommation, au-dessus de lui, le ciel se brisa avec fracas et donna ainsi
naissance a une vaste ombre blanche. Selmar leva la téte mais cette ombre était aveuglante, alors il
baissa la téte. Un oiseau majestueux s’échappa du feu tout banalement et alla se perdre dans cette
absence de ciel dont la forme était douteuse. Puis plus rien. Il avait révé qu’il se réveillait et puis il
se réveilla. Le réve disparut aussitét au contact de la réalité : le réve s’émietta et les miettes
s’éparpillerent. Il n’y avait la-dedans pas plus de souvenir que dans une bulle de savon qui aurait
voyagé tout autour du monde avant d’éclater. Selmar se réveilla donc, tout simplement, la téte sur
un oreiller de mousse, tout était un peu flou et il faisait déja nuit.

*

Parfois, quand on se réveille un sentiment trés fort nous habite sans que I’on en connaisse
I’origine. Les plus terre-a-terre osent dire que cela a un rapport avec le pied a 1’aide duquel on s’est
levé. Or Selmar était encore allongé, a peine avait-il repris conscience qu’il se sentait étrange, sans
raison. Le réve lui avait laissé ce golt dans I’ame. Il se réveillait parce que le chat noir de la vieille
¢tait en train de lui lécher le visage, ce qui lui laissait un tout autre gotit. Malgré toute la sympathie
que Selmar avait pour ce chat, son premier réflexe fut de 1'écarter du bout du bras. Puis le garcon
frotta ses yeux et essuya son visage mouillé¢ de bave féline en expliquant confusément au petit chat
que chaque espece avait ses propres rituels de toilette et que lui-méme ne venait jamais lécher le
petit chat endormi. Le chat avait de trés grands yeux qui miaulaient.

Toute cette aventure révée n’était qu’un souvenir effleuré dont Selmar arrivait mal a saisir
les tenants et les aboutissants. Il avait un sacré mal de téte et se disait que la bouteille de vin qu'il
avait séché y était slirement aussi pour quelque chose. Pour se remettre un peu les idées en place,
Selmar enfouit sa téte dans ses mains, entre lesquelles il la revissa pendant quelques minutes, en
silence. Il lui fallut bien quelques minutes supplémentaires pour réaliser que ce silence était
anormal. Il se tourna vers le lac ou il et la tristesse de constater que si les cygnes ne chantaient
plus, c'est qu'ils flottaient a l'envers, pour toujours dans leur coin noir, du moins jusqu'a ce que le
vent en ait décidé autrement.

Selmar n'avait jamais eu peur de la nuit, on peut méme dire que, comme son ami le chat
noir, il y voyait les choses clairement. Donc, c'est sans appréhension aucune qu'il se leva d'un coup
et des deux pieds en méme temps. Il secoua la nappe pour laisser s'envoler les miettes, puis il la plia
et la rangea dans son sac avec la bouteille vide de verre vert, avant de reprendre son chemin. Une
seule voie s'offrait a lui pour aller encore plus loin dans le fond du cimetiére ou les hommes
n'allaient plus. Cette absence de choix réduisait maintenant la balade a un bec d’entonnoir. C'était
une allée d'ifs, beaux et hauts, qui, au milieu de la nuit, prenaient des poses grandiloquentes pour
impressionner. C’était leur role et ils le prenaient trés au sérieux : il était tellement rare qu’ils aient a
le jouer devant un public. Il leurs importait peu, aux ifs, que ce public se résuma a un garcon et son
chat, 'important était qu’ils soient impressionnants. Selmar, lui, eut simplement une impression
étrange de déja-vu. Mais s’il avait su que les ifs mettaient tant de coeur a étre impressionnant, je suis
str que Selmar aurait eu la gentillesse d’étre impressionné. Le petit chat ne les remarqua méme pas,
continuant de suivre au pas son nouveau maitre en bondissant d’un gravier blanc a 1’autre. Ces
petits cailloux blancs parsemés ci et 1a donnaient les pistes de ce chemin a suivre, qu’il fallait ne pas
perdre, pour arriver a bonne destination.

A moment donné, le long de cet interminable corridor, Selmar sentit quelque chose de trés
fort autour de lui. Cela lui arrivait parfois. Une de ces forces mystiques et inspirées qu’il partageait
avec le monde en se mélant aux grandes choses. Son aura trés sensible était infaillible. Il percevait
une présence familiére tout a coté de lui, comme si simultanément un spectre dans le monde des
esprits était venu lui tenir compagnie. Quand cela se produisait, Selmar adoptait toujours la méme
attitude : il fermait les yeux et tendait sa main, en marchant, pour qu’on la lui prenne. Il n’y avait



personne, bien évidemment, mais cette nuit-1a, cette nuit si spéciale, il y eut comme une réponse. Sa
main fut prise en retour. Quelque chose ou quelqu’un serra cette main tendue dans le vide. Cela
n’avance a rien que de se demander s’il s’agissait de I’Amour, de la Mort ou des deux, je n’en sais
rien (peut étre Selmar n’en savait rien lui non plus), le fait est que pendant toute la longueur de
I’allée d’if, Selmar ne marcha pas seul. Il avait les yeux fermés, le petit chat sautait dans tous les
sens, et on avait pris sa main pour I’accompagner dans ce couloir sombre. Cette présence le guidait
calmement et il allait, apaisé, au-devant de son destin.

Quand Selmar rouvrit les yeux, il n’y avait plus les ifs au long cou et il était dans une
clairiére plane, une plaine a ciel grand ouvert. La lune, timide parce qu’elle était pleine, se cachait
derriere des nuages en formes de couvertures. Mais les étoiles, elles, n’avaient pas peur de se
montrer. Dans le ciel d’abimes, elles dessinaient milles histoires plus géniales les unes que les
autres. Il y avait tellement d’étoiles que 1’on pouvait inventer a souhait les dessins de beaucoup
d’autres histoires, toujours encore plus géniales que les autres. Selmar réva voler un temps dans ce
ciel d’imaginaire sous la forme d’un oiseau majestueux. Il atterrit finalement devant une tombe
qu’un cercle de cendre entourait. Au loin, en frongant les sourcils, on pouvait distinguer le mur
d’enceinte du cimetiére. Et de 1’autre c6té du mur d’enceinte ? Probablement, y avait-il le vide ou
I’on pouvait tomber le temps d’une chute infinie... C’¢était donc ici la fin.

*

En réalité, des milliers de tombes se dressaient d’une paix de pierre sur la clairiére, mais
Selmar n’en vit qu’une seule. Il était attiré irrésistiblement vers elle par un magnétisme mystérieux.
Un éclair d’esprit fit craindre a Selmar d’étre le jouet d’un réve, mais pourtant, cette fois-ci, il n’en
¢tait rien. Et quand il y eut songé pour de vrai, il n’éprouva pas le besoin de se pincer la chair. Il
était réveillé et en train d’accomplir ce pourquoi il avait si longtemps appris a voir, ce pourquoi il
avait si longtemps marché.

Il s’approcha de la lourde stéle, un pas était hésitant et craintif, le second était convaincu et
héroique. Le chat noir, lui, n’osa pas dépasser le cercle de cendre qui délimitait le périmetre de la
tombe car il y avait cette lourdeur dans ’air qui lui laissait penser que 1a n’était pas son réle. Selmar
¢tait maintenant au pied de ce monument funeste. Tout son étre était plein a ras bord car il 1’avait
trouvée. Elle. Dessus, il put lire, malgré la nuit épaisse, une épitaphe, gravée en des temps jadis
comme en témoignaient les lettrines d’or des quatrains suivants :

Ci-git par dela le Ciel, par dela la Terre,
La révélation vide d’un monde illusoire.
Ici ou la, il ne reposera que le lierre,
Car toute mort ne peut étre que l’accessoire.

La belle tombe, cachée et cherchée en trésor,
Est celle de [’homme qui avait bien compris
Que les questions de vie, certitudes de mort
Doivent étre oubliées pour connaitre la Vie

Selmar ne comprit qu’a moiti¢ ce qu’il venait de lire et qui était, qui plus est, a moitié effacé.
De ses yeux pétillants, il parcourait toute la largeur de la stele. Selmar dégagea les fils pendants de
lierre qui couvraient la pierre. Il le fit en hésitant et gauchement, de ses doigts fins, du bout de sa
main tremblante, comme quand on ose tout juste coiffer, pour la premiére fois, sa belle fiancée. A
ce geste, le souffle du vent vint se méler, pour déshabiller la tombe, sur laquelle on pouvait lire
enfin le nom du défunt enterré 1a. Les capitales gravées apparurent : « SELMAR ».

Tout au fond, cette révélation n’avait rien d’un secret pour lui, et elle ne changeait pas
grand-chose. Depuis qu’il était tout petit, depuis qu’on lui avait donné une mémoire pour se
souvenir des choses, Selmar avait toujours su qu’il en était ainsi. Il lui avait fallu beaucoup marcher,
et voir tant de cimetiéres avant d’en trouver la preuve. Aujourd’hui, elle se tenait 1a, froidement,



silencieuse, comme endormie. Selmar était mort.

*

Selmar s’allongea en étoile sur I’herbe qui bordait sa propre tombe. Une croix marque
encore aujourd’hui cet emplacement. Son esprit était paisible, et aussi difficile que cela puisse €tre a
réaliser, il ne pensait a rien. Objectivement, cela dura une dizaine de minutes, mais Selmar, lui,
n’aurait pu dire combien de temps cette absence dura. Le pauvre petit chat, de 1’autre co6té¢ d’un mur
qui n’existait pas, le regardait fixement, avec inquiétude, car il croyait son ami mort.

Puis Selmar, sur le dos, vit le ciel et tous ces dessins qu’il s’imaginait. Dans le ciel, il lut. Il
lut clairement et comprit pour la premiere fois de sa vie, si on peut le dire ainsi. Personne n’eut
besoin de lui expliquer, il comprit ce que les autres ignorait. D’abord, Selmar ressentit en un frisson
agréable I’ensemble du monde. Il commencga par prendre conscience des milliers de choses qui
I’entouraient. Il y avait ses os et ces tissus qui pourrissaient sous lui, a quelques métres de
profondeurs. Puis, quelques secondes plus tard, il était dans la té€te du chat qui avait peur et sentit les
idées grises de ce chat glisser sur lui. Ensuite, en fermant les yeux et en se concentrant, Selmar vit
I’allée des ifs, les corps plumés des cygnes dans le lac. Son esprit explosait dans tous les sens,
Selmar vivait quelque chose de merveilleux, d’universel, d’intraduisible. Apres, il avait dans la
bouche le golt de son réve et des croissants saupoudrés d’amande. Il entendit le clapotis des
serpents qui crachaient, le grincement de la corde du pendu. Il était le pinceau de feu Dartiste, le
voile dansant de la déesse, il était un caillou jeté par les grosses tétes. Il était dans le trou de la
vieille, ou a coté, tenant le fusil du Général. Il pouvait devenir une statue comme le fossoyeur ou
son husky sous les lueurs. Il s’empalait a souhait sur les grilles d’entrée du cimetiére, tantot dans la
peau d’un écolier, tantot sous le plumage d’une colombe. Il était l1a-bas et ici, hier et aujourd’hui.
L’esprit de Selmar voyager sans bouger. Il ressentait tout ¢a. Il découvrait des endroits magnifiques
qu’il n’avait jamais su voir, que ces pieds n'avaient jamais foulé, et cela a I’intérieur de sa propre
téte. Il comprenait. Le temps n’avait plus d’importance, depuis quand était-il mort ? La fin, le début,
¢taient des idées qui ne voulaient plus rien dire. L’espace n’existait plus, le temps non plus.
Qu’¢était-ce par rapport a I’infini qui s’étendait dans son esprit ou toutes les choses existaient ?

Une réalité toute particuliére frappa Selmar tandis qu'il apprenait a voir a travers les choses.
La Mort était partout, comme ¢€parpillée. Il la ressentait gravement dans la moindre poussiere de ce
monde. Elle inspirait, se respirait. Elle n'était pas un poison qui se diffusait insidieusement dans
notre sang, elle était bien plus. Elle était une partie de chacun d'entre nous ou peut étre étions-nous
chacun une partie de la Mort. La vérité éclata dans sa téte comme une étincelle : Nous étions tous
mort et enterré depuis longtemps. Le monde dans lequel les hommes croyaient étre en vie était celui
de la Mort. Tout ce que les autres croyaient était faux : la Mort ne nous attendait pas, elle nous avait
déja. Selmar en était la preuve. Il voyait clairement dans le jeu de la Mort. Quand il songea au
monde dans lequel il avait 1'habitude de se réveiller tous les jours, il ne put s'empécher de le trouver
horrible. Nous n'étions tous que des cadavres verts bien maquillés qui allaient sans but, en rampant
debout, tels ces arbres qui méme morts restent droits. Rongés par l'ennui, nous en devenions
désceuvrés au point de nous divertir des pires horreurs. Nos corps et leurs ames étaient
inlassablement torturés de milles souffrances mais nous avions pris I’habitude de les encaisser
naturellement. La Mort régnait en prétresse sans que quiconque n'ose seulement le réaliser. Nous
étions tous déja mort. Comment pouvait-on croire une seule seconde que ce monde bien trop réel
était la Vie ?

Le corps de Selmar avait beau étre allongé 1a, comme une étoile sur I’herbe, son esprit
s’¢levait encore et encore... Marcher, voir était devenu inutile, il existait enfin. Tous ces points
d’interrogations qu’il rencontrait sur son chemin de pensée se transformaient. Plus il avangait, plus
ces traits tordus et laids devenaient de belles idées d’immensité. Et, comme tous ces dessins de
lumiére dans le ciel noir, les courbes dansaient pour étre ce que I’imagination avait toujours voulu
étre, transcendées en une sorte de vérité universelle. L’ascension de Selmar était progressive et en
suivant cette progression, le vrai monde se dévoilait a lui. Les solutions s’imposaient sans qu’il n’ait



jamais besoin de les chercher. Selmar ne cherchait plus, il trouvait. Il se laissait porter vers le haut,
toujours plus haut, comme tiré par un fil, au beau milieu d’un vide tout plein de vérité qu’il voyait,
qu’il dépassait, et contemplait en contrebas. Pendant ce voyage, il résolut des problémes que nous
ne pourrions méme pas concevoir. Puis il s’attaqua a I’innommable sans éprouver ’ombre d’une
crainte. Je ne peux raconter ce dernier affrontement car les mots qui me le permettaient ne peuvent
étre écrits (ils ont été détruits parce qu’ils étaient interdits, il y a longtemps déja), mais Selmar alla
encore au-dela.

Tout a coup, de tout la-haut dans sa téte, Selmar vit que son corps était réellement en train de
décoller. Il ne touchait plus terre, il s’élevait littéralement au-dessus du sol. Il ne changea pas de
position, restant dans les airs, allongé en étoile. Selmar volait dans la nuit comme un oiseau
majestueux. Petit a petit, il s’approchait des dessins qu’il y avait dans le ciel, il dépassa le sommet
des grands ifs gardiens de la plaine. Selmar s’échappait du royaume de la Mort, de ce monde qu’il
voyait sous une nuit nouvelle. 11 allait vers la Vie, la vraie, celle que les hommes avaient oubliée.
Quand il fut trés haut, le ciel s’ouvrit en laissant briller une ombre blanche. Il y eut une grande
lumicre et, a partir de 13, je ne saurais dire ce qu’il est exactement advenu de Selmar. Il disparut sans
plus d’accessoire dans le ciel d’imaginaire. Ainsi s’€crivit son histoire entre les étoiles blondes.

Il naquit peut-étre dans un autre monde, dans des siecles passés, peut-étre dans une autre
dimension, parall¢le, ou, que sais-je, chez nos amis les extraterrestres ... Quoi qu’il en soit, en bas,
sur la terre ferme et devant ce spectacle, le petit chat resta la gueule bée car il venait de voir son ami
aller a la Vie.



Chapitre Quatre (épilogue) : Le Sommeil

*

PLUS loin, mais pas assez loin pour que la nuit soit jour, au-dessus de la tombe cassée, le
vieux fossoyeur et son triste husky se défigeérent tout doucement, en commengant par le petit orteil,
puis le deuxiéme plus petit, et ainsi de suite, en remontant ensuite.

Une fois un peu mieux mobiles, ils se secouérent pour faire tomber la poussiere qui s’était
installée sur eux. Le chien en tornade, le maitre de fagon plus décente (la nature humaine obligeant).
Etre une statue toute la journée durant était une chose plus éprouvante que ce que I’on pourrait
croire a priori. Avant de pouvoir se déplacer a nouveau, ils durent faire plusieurs étirements pour ne
pas casser leurs membres fragilisés au niveau des articulations. Puis, le fossoyeur regarda la lune
dans le ciel pour savoir quelle heure il était exactement (car il n’avait jamais eu confiance en les
montres qu’il jugeait fourbe mais connaissait bien la lune). Pendant qu’il se livrait a tous les calculs
nécessaires a 1’obtention de 1’heure précise, il vit dans ce méme ciel une grande lumiére éclatée qui,
I’espace d’un instant, évinga son horloge et les étoiles blondes. Le vieux n’en fit pas une affaire,
préférant croire que ses yeux s’étaient trompés. Ceux du husky, d'yeux, restérent eux scotchés a la
volite en attendant la suite, qui n’arrivait pas, de ce joli feu d’artifice. Le fossoyeur se tourna
finalement vers son chien pour lui dire qu’il était L’heure.

Le fossoyeur voulait dire par 1a que cette journée, qui avait été bien longue, quatorze pages
déja, devait maintenant se terminer. Alors tous les deux, ils boitérent jusqu’a la grille d’entrée du
cimetiere qui était a quelques pas claudiquant de la. Marcher était un peu long et difficile mais il
fallait fermer la grille car telle était la derniere des taches quotidiennes.

La grille était nue et toute propre, aucun corps n’y était encore épinglé. Il faut dire qu’il était
un peu tot dans la nuit, puis, les somnambules étaient rarement assez stupides pour s’empaler sur
une grille ouverte. Le fossoyeur poussa de toutes ses forces les battants lourds, un par un. La grille
fut fermée en gringant terriblement bien entendu, comme une chauve-souris, puis une chaine en
nouait les battants. Les piques en haut d’elle brillaient, appointées du matin. Une feuille d’arbre qui
tombait doucement s’embrocha pour en démontrer I’efficacité. Le fossoyeur était fier de son travail
et il pouvait I’étre car cela avait été une journée rudement bien menée.

Son sourire fier devint radicalement un trait plat et inexpressif : le vieux songea a toutes ces
gens qu’il avait vues entrer dans le cimetiére, tandis qu’il était une statue... Les statues voient mais
ils ne les avaient pas vu ressortir. Le vieux savait trés bien ce qu’il était advenu d’eux. Il ne prit pas
la peine d’imaginer toutes ces horreurs. Des morts, il en avait 1’habitude et 1’habitude allege la
peine. Méme s’il se cacha bien de partager ses réflexions avec son chien, un long silence lourd le
trahit et le husky fondit aussitdt en larmes, une flaque. Le fossoyeur prit le chien dans ses bras et
tandis qu’il le réconfortait, il bailla, las, en pensant qu’il allait falloir se levait tot le lendemain dans
le matin, car cela promettait d’étre encore une grosse journée. Il y avait tellement de trou a
creuser. ..

*

Le fossoyeur portait toujours son chien qui ne pleurait plus mais qui reniflait tristement pour
sécher ses poils trempés de larmes. Ils allaient jusqu’au tacot (un corbillard aussi vieux que le
vieux) gar¢ dans 1’allée principale ou était la tombe du Général et de sa veuve. La route n’était pas
longue puisqu’ils dormaient dans le cimeti¢re. Le fossoyeur posa le husky coté passager et lui mit la
ceinture trés consciencieusement. Il prenait toujours ce genre de précaution, les accidents sont si
vite arrivés en ces temps modernes. Le tacot toussa a plusieurs reprises avant que son ronron ne
résonne dans le cimetiére endormi.

Aussi improbable que cela puisse paraitre, le tacot boitait. Tout doucement, ils remonterent
ainsi 1’allée principale jusqu’au petit parc. Le vieux roulait les phares éteints pour que le chien ne
vit pas les cadavres étalés sur le chemin. L’astuce était habile mais des fois, alors que le tacot roulait
tranquillement sur le gravier, ¢a secouait un peu parce qu'on passait sur quelque chose de dur. Le



chien comprenait, il n'était pas stupide (méme s’il était un peu cabot), et il ne pouvait pas
s'empécher d'éclater en sanglots a nouveau. Le fossoyeur abandonna 1'idée de consoler la pauvre
béte car il savait bien qu'il n'y pouvait rien. En fait, depuis tout a I'heure, son esprit était bloqué dans
un coin de sa téte. Il n'avait de cesse de se demander ce que pouvait étre cette lumiére aveuglante
tombée du ciel. Cette chose-la était bien étrange. Le paysage d'arbres morts défilait par la fenétre,
puis il se figea.

Le tacot s'arréta le long d'une rangée de tombes dans la zone pauvre du cimetiére ou 1'on
enterrait plutot les prolétaires, les putains et les cocus. Le vieux sortit, fit sortir son chien, et prit un
des chemins qui découpaient la pelouse ou les tombes poussaient. C'est 1a qu'il dormait. Le cadre
n'était pas réjouissant car les tombes n'étaient pas forcément trés décorées (les fleurs cottaient
cheres en ces temps modernes) mais 1'endroit était bien exposé. Ils se dirigérent vers un chéne géant
assez austére. Le vieux dormait en dessous comme ¢a il était un peu a l'abri des intempéries. 11 y
avait installé sous le vieil arbre, un large cercueil de bois et une tablette de chevet sur laquelle était
posé un réveille-matin, un verre d'eau a moitié vide, et une vieille lampe a huile. Les lourdes et
hautes branches du chéne étaient aux pattes des araignées qui y tissaient leurs toiles. Le fossoyeur
avait fabriqué le grand cercueil sur mesure pour que ce soit un lit assez confortable. Il y avait
largement assez de place pour lui et son chien et le fond aménagé de plusieurs couvertures en faisait
une couche plutoét moelleuse. Le vieux se déshabilla derri¢re I'arbre ayant gardé une once de pudeur
dans cette intimité partagée. Le triste husky grimpa le premier dans le cercueil ou il s'emmitoufla
sous les couvertures. En chemise de nuit, le vieux régla le réveille-matin avant d'aller lui aussi se
coucher.

Dans leur cercueil grand luxe, a travers les branches et les toiles d’arachnides, ils voyaient le
ciel de la nuit allongé a I'envers au-dessus d'eux. Les étoiles scintillaient et menagaient de tomber
pour s'écraser sur la terre. Il fallait dormir, mais le fossoyeur détestait réver, autant qu’il détestait le
ciel : cela lui faisait terriblement peur. Sans faire expres et sans comprendre, tandis que son esprit
divaguait en méditations absurdes, le fossoyeur pensa a ce jeune gar¢on qui l'avait salu¢, ce matin,
avec son sac de cuir en bandouliere, son chapeau sur la téte et sa pipe a la bouche. Il avait une
tronche sympathique. Lui non plus n’était pas ressorti. Tout insensible qu'il plt étre, le vieux et un
pincement au cceur qui lui picota. Puis, il regarda le ciel et, comme a son habitude, comme le lui
répétaient ses supérieurs hiérarchiques, dit fort pour lui-méme : « les ordres viennent de la-haut »,
en pointant les nuages de I'index. On n'y pouvait rien changer alors il referma la boite du cercueil
car il préférait encore ne pas voir le la-haut, de crainte de ce qui pouvait en venir.

*

Tout & coup, quelque chose gratta sur le couvercle de bois du cercueil. Le vieux sursauta.
Puis tout doucement, on entendit un petit miaulement apeuré. Le vieux se trouva béte d'avoir
sursauté pour un pauvre chat qui avait peur tout seul dans la nuit (il connaissait bien le langage des
bétes) et comme il avait beaucoup d'amitié¢ et de tendresse pour les animaux, il ouvrit son cercueil,
prit le petit chat, et le mit tout a c6té du triste husky. Il ferma cette boite remplit de tristesse. Ils
s’endormirent assez rapidement

Au loin, on entendait une rumeur qui montait crescendo. C'était des voix humaines. On
entendait comme une féte, une sacrée sarabande. Des voix chantaient et il y avait aussi des
claquements de mains et des rires grossiers. Ca se rapprochait... Les autres débarquerent depuis
l'allée principale juste devant la tombe du pére fossoyeur, comme ils l'appelaient. Sous le chéne
géant, ils étaient tous la et ils se promenaient en festoyant, célébrant la Mort haut et fort :

Le peintre, du bout du bras, tenait le plus haut possible la corde accrochée a sa téte, pour ne
pas oublier qu’il était pendu. Il essayait de chanter mais aucune voix ne sortait, il ne pensait pas a
desserrer le nceud. La vieille dont les articulations étaient inversées, marchait un peu comme un
robot en rappant a sa manicre et toujours aussi obscurément. En réalité, elle cherchait a remercier
chaleureusement le fossoyeur pour son trou. La déesse s’était faite méchamment entamer une cuisse



car un chasseur 1’avait croquée. Cela ne I’empéchait pas de danser, dans la nuit, cela rendait encore
mieux. On voyait, a travers le trou qu’elle avait gros au milieu de la poitrine, les restes de I’ange qui
rampaient. Le coquin avait renfloué ses ailes brisées de plumes volées aux cygnes noirs. Sa sainteté
le curé et le fils de Satan jouaient a saute-mouton, I'esprit était bon enfant, ils avaient échangé leurs
visages pour rigoler. C'était le défilé des cadavres, c'étaient des morts-vivants et c'était beau : Les
amoureux se roulaient des pelles 1’un tout contre 1’autre. Les intellectuels décapités avangaient en
faisant rouler de leur pieds leurs tétes qui chantaient : La BalLade dU ciMeTierE.
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