L’autre jour, devant un bol de rāmen, l’une de mes amies m’expliquait une fameuse dichotomie opérée entre les écrivains dont je n’avais encore jamais entendu parler. Il en existerait deux catégories : l’écrivain architecte, celui qui prépare en amont moult plans et pour lequel l’exercice de remplissage s’avère souvent difficile ; et l’écrivain jardinier, qui plante des graines au petit bonheur et cultive l’écriture comme une floraison opportune. Moi, j’ai décidé de ne pas choisir – cela n’a guère de sens après tout – et puis, je voudrais être un écrivain paysagiste.