D’un pas hâtif, il décrit des cercles concentriques autour de la table en pierre du jardin. Il marche tout en lisant. Il tient entre ses mains un recueil de critiques qui honorent et analysent l’œuvre d’un écrivain chilien dont il chérit le travail. Dans l’un des textes de ce livre, une journaliste belge caractérise les personnages de ce génie littéraire sud-américain par leur tendance systématique à tourner en rond. À cet instant, il s’interrompt soudainement dans son étourdissant cheminement – tel une statue – et un rouge-gorge s’échappe du saule pleureur voisin. Dans cette curieuse position et avec le plus grand sérieux du monde, il considère la possibilité de n’être rien de plus qu’un personnage de son écrivain fétiche.